AgoraVox Italia

A vanedra

Giovanni Pulvino — 2026-10-30T16:35:12Z

Quello che cerchi è qui, è adesso. Era il 31 dicembre del 2014 e a vanedra come tutto il borgo era imbiancata, era coperta di neve. Non era grandine, era proprio neve. Non era mai successo, eppure lì, a pochi metri, al lato di quella stradina dove quel giorno c'era la neve ci fu il primo pianto, il primo vagito, sembra di sentirlo ancora. Lì su quella neve fresca sono rimaste impresse le ultime impronte, gli ultimi passi, il vuoto. zStavi nu lannutu, la neve ancora non c'era stata, ti (...) - Cultura / Italia, Sicilia, Parole, Storie, Isole

Lo senti il perché di cortili bagnati...

Giovanni Pulvino — 2026-10-21T18:58:41Z

‘Non siamo una strada né malinconia, un treno o una periferia, non siamo scoperta né sponda sfiorita, non siamo né un giorno né vita' Sapevi che l'avresti rivista. E così è stato. Ti stava aspettando. Ti sei fermato, eri quasi paralizzato, ti è venuta incontro e ti ha abbracciato, sì ti ha abbracciato. Ti è mancato il respiro. Eri sorpreso, ancora una volta. Godevi di tanto calore e non comprendevi il perché, e non sapevi come reagire. Avresti dovuto stringerLa forte, forte e non lasciarLa andare via, (...) - Cultura / Italia, Parole, Storie, Guccini Francesco, Cefalù

Poi ci sono i sorrisi che non arrivano

Giovanni Pulvino — 2026-10-06T09:37:10Z

Uno dei modi più semplici per dimenticarsi è rubare un sorriso. Sì, rubare un sorriso Quante volte ci è capitato di provare empatia per chi ci sta di fronte e, per questo, fargli o ricevere un sorriso. Quante volte ci è capitato di vedere un nostro parente o un nostro amico tentare di far ridere un neonato e gioire per questo anche se non sai bene se lo fai per la sua ‘goffaggine' o per la dolcezza del bambino che non capisce le stupide smorfie dell'adulto. A volte sorridere è complicato, ma (...) - Cultura / De André Fabrizio, Parole, Storie, Banksy, sorriso

Tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo

Giovanni Pulvino — 2026-09-21T07:30:23Z

‘Non sai se è come un seme che dà fiore, o polvere che vola ad un respiro …' Tic… tac … tic … tac … si sente appena, è un ripetersi continuo, è il ticchettio della sveglia, di quella che c'era quando c'era Lei. Ora è lì a scandire il tuo tempo o quello che rimane del tuo tempo, del nostro tempo. Sei nel silenzio della notte, ci sei tu e il tic … tac …, devi concentrarti per ascoltarlo e comunque riesci a sentirlo distintamente, ti fa compagnia, per un attimo interrompe i pensieri o li aiuta a tornare. La (...) - Cultura / Italia, Parole, Storie, Orologio, Guccini Francesco

Amo senza peccato, amo, ma sono triste

Giovanni Pulvino — 2026-09-11T11:58:19Z

‘ ... ed io sentivo un'infelicità vicina …' Stai li, seduto, sei al centro, e non sei solo, …, sei tu che decidi di stare lì anche se non dovresti stare lì e ti chiedi perché nessun altro lo fa. Stando in un altro posto non faresti altro che pensare di voler stare lì. Ed ora che non ci sei continui a voler stare lì. Ma non puoi stare lì. Non esserci ti rende consapevole che è stato tutto inutile, anche se continui a non accettarlo. ‘… Amo senza peccato, amo, ma sono triste …' Puoi abbracciare una (...) - Cultura / Sicilia, Parole, Storie, Guccini Francesco, Cefalù

Io e il mio vecchietto

Giovanni Pulvino — 2026-08-28T12:10:49Z

'… Prendi la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume, vesti di foglie il tuo dolore e coprilo di piume ...' Quando sono in cortile per godere della brezza marina pomeridiana mi viene accanto e si sdraia, resta immobile, in silenzio, ci facciamo compagnia a vicenda ed insieme aspettiamo … È malandato, è malaticcio, è malinconico, sempre solo, alla ricerca del fresco o del caldo, sempre in attesa di ricevere qualcosa da mangiare, qualsiasi cosa, non è viziato, prende tutto quello che (...) - Società / Italia, De André Fabrizio, Bullismo, Gatti, Vecchi

E' un tempo sospeso

Giovanni Pulvino — 2026-08-21T12:56:34Z

Stai ore ed ore ad aspettare un tempo che non viene, è un tempo sospeso, è un tempo rubato Tutto quello che avviene non è per te, tu ti limiti a rubare un tempo che non è tuo, ma d'altri. È un tempo sospeso, è un tempo rubato. Tu sei un ladro, sei un ladro sospeso. Ti dici: ma lo so solo io. Sei sicuro? E se anche fosse così rimani un ladro. Lo so non riesci ad impedirtelo, ma non ti appartiene comunque, sappilo. È come prendere un caffè sospeso. Qualcuno lo ha pagato per chi non può (...) - Cultura / Italia, Caffè, Parole, Sicilia, Storie

Non sono quando non ci sei...

Giovanni Pulvino — 2026-08-12T06:00:43Z

‘Lanciata a bomba contro l'ingiustizia … Perché non sono quando non ci sei … Lunga e dritta correva la strada … Io chiedo quando sarà … Nei campi di sterminio, dio è morto … Lo sai che non siamo più niente? ... E poi, e poi, gente viene qui e ti dice … Bologna è una vecchia signora … Un vecchio e un bambino si preser per mano ...‘ Per chi non conosce Francesco Guccini. Per chi non sa cosa sono stati gli anni Settanta. Per chi non comprende la generazione tradita che ha cambiato la società italiana e (...) - Attualità / Poesia, Emilia Romagna, Canzoni, Italia, Francesco Guccini

Il cubo di Rubik

Giovanni Pulvino — 2026-08-04T13:09:55Z

Provi a completare il cubo di Rubik, ma non ci riesci Nulla cambia. Non decidiamo mai, subiamo soltanto. Guardi verso il basso, non vedi il fondo, ma non è necessario vedere, è tutto dentro di te. E non puoi impedirti di pensarlo, è tutto dentro di te. Non osi poggiare il piede, potrebbe esserci il vuoto. Resti in attesa. Non è paura. È stanchezza. Sai già che è tutto inutile. Allora aspetti. Non sai bene cosa, ma aspetti. I silenzi tolgono il respiro e non sai cosa fare. Guardi avanti ed hai (...) - Attualità / Parole, Silenzio, Pensieri in libertà, Storie, Giochi

Gaza, il violino dei bambini palestinesi

Giovanni Pulvino — 2026-07-17T13:57:54Z

Tutto torna. Lo sguardo è appannato, la miseria e l'impotenza vincono, vincono sempre Lo sapevo già. È sempre stato così. Perché avrebbe dovuto essere diverso? È insopportabile, è sempre insopportabile, il tempo passa ma rimane insopportabile. Non riesco a trattenermi. Devo fermarmi. Non voglio andare avanti. Perché succede ancora, lo so che tutto si ripete, allora perché succede ancora? È come scivolare in un pozzo che non ha fondo. Aggrapparsi è inutile. Continui a scivolare. La caduta non si (...) - Attualità / Bambini, Gaza, Mare, Mediterraneo, Palestinesi