La stessa storia per trenta sere: perché i bambini chiedono sempre lo stesso libro
par Edwin van Boven
mercoledì 11 novembre 2026
Chiunque abbia letto ad alta voce a un bambino di tre o quattro anni conosce la scena. Si arriva in fondo al libro, lo si chiude, e parte la richiesta: «Ancora». La sera dopo succede lo stesso, e quella dopo ancora. Prima o poi molti genitori provano a proporre un libro nuovo, e spesso il bambino non ne vuole sapere. Sembra un capriccio, ma la ricerca racconta un'altra storia.
Ripetere serve a imparare
Nel 2011 la psicologa Jessica Horst e il suo gruppo dell'Università del Sussex, in Inghilterra, hanno descritto sulla rivista Frontiers in Psychology un esperimento molto semplice. Sedici bambini di tre anni hanno ascoltato, in tre incontri nell'arco di una settimana, alcune storie illustrate in cui comparivano parole inventate per oggetti che non conoscevano, come «sprock» per una specie di frullino. A metà dei bambini, a ogni incontro, veniva letta tre volte di fila la stessa storia; agli altri tre storie diverse, con le stesse parole nuove ripetute lo stesso numero di volte. All'ultimo incontro i ricercatori hanno verificato che cosa ricordassero delle parole sentite nei giorni precedenti: chi aveva riascoltato la stessa storia se la cavava molto meglio, gli altri non ne avevano trattenuta quasi nessuna. Il campione era piccolo, ma la differenza era netta. La spiegazione è intuitiva: quando la trama è già nota, l'attenzione si libera per i dettagli, le parole, le illustrazioni. C'è poi un aspetto emotivo. Una storia che si conosce è prevedibile, e per un bambino piccolo la prevedibilità è rassicurante, soprattutto la sera, prima di dormire. Sapere che il lupo compare a pagina dieci e che alla fine tutto si sistema gli dà una sensazione di controllo, in giornate in cui quasi tutto lo decidono gli adulti.
Cosa possono fare i genitori
La prima cosa è non avere fretta di cambiare libro. Rileggere la stessa storia non è tempo perso, e basta poco per renderla ogni volta un po' diversa: fermarsi prima di una parola che il bambino conosce e lasciargliela dire, chiedergli che cosa succederà, cercare insieme nell'illustrazione un dettaglio che nessuno aveva notato. È quella che gli specialisti chiamano lettura dialogica, un metodo nato negli Stati Uniti alla fine degli anni Ottanta, in cui il bambino non si limita ad ascoltare ma partecipa. La seconda è cominciare presto e leggere con regolarità. In Italia il programma Nati per Leggere, promosso dal 1999 dall'Associazione Culturale Pediatri, dall'Associazione Italiana Biblioteche e dal Centro per la Salute delle Bambine e dei Bambini, invita a leggere ai bambini fin dalla nascita. Molte biblioteche comunali hanno uno scaffale dedicato ai più piccoli e organizzano letture ad alta voce, spesso gratuite.
Quando il bambino si riconosce nella storia
Molti genitori notano anche un'altra cosa: i bambini si affezionano di più alle storie in cui si riconoscono. Un personaggio che si chiama come loro, un cane come il loro, una nonna che abita lontano come la loro. Non serve per forza un libro fatto su misura: a volte basta cambiare un nome mentre si legge, o inventare insieme una versione della storia preferita in cui il protagonista è il bambino stesso. In fondo quell'«ancora» è un buon segno: vuol dire che la storia funziona, e che quei dieci minuti prima di dormire contano. Vale la pena concederli, anche per la trentesima volta.